笑う妻

鏡の前で妻が笑っていた。

しばらくながめていると、鏡越しに目が合う。
「どうしたの？」と聞かれたので、「楽しそうだったから」と答える。
少し間をおいて、笑顔の理由を教えてくれた。

原因はデンタルフロス。
細い糸を歯の間に入れると自然に口角が上がるらしい。
「楽しいの？」と聞くと「別に」と返ってきた。

翌日、仕事がひと段落して、思い出したのが鏡の前の妻だった。
「別に」と言われても、実に楽しそうだったのだ。
アレを自分でも試してみたい。

家でひとり鏡の前に立ちフロスの容器を手に取る。
しかし、糸をどうやって出すのかわからない。
あれこれ試してみたものの、結局あきらめて元の位置に戻した。
その夜、ゴミ箱の中にその容器を見つけた。 どうやら糸がもうなかったようだ。

妻がまた買うかもしれない、という期待もあって、自分で買うべきかを迷っている。